前言

俄国的东方，常在几个熟悉的名字中出现：黑龙江、海参崴、萨哈林、阿拉斯加。条约与战争使这些名字进入历史，港口、铁路、矿山与边贸又把它们带到今天。把这些地方连起来看，就会遇见一个横跨大陆与海洋、延续数百年的故事。

这一课题吸引我，正在于许多问题仍有继续追索的余地。就我接触的中文读物而言，远东的综合叙述相对零散，将疆界、人口、开发与地方生活放在一起讨论的著作也较少见。各国学者已经积累了可观的专题研究，普通读者仍需要一条可以沿着走下去的线索。

本书尝试提供这样的线索。它以俄罗斯远东为主体，联系东西伯利亚及北太平洋，从沿河征收与设堡写到海洋扩张，从帝国移民写到苏联建设，再看当代居民的去留与资源经营。疆域的伸缩、国家的打算和家庭的日子，始终相互牵连。读一座港口的兴起，也要读它的粮食、工人和邻国；读一处矿山的产出，也要看留下来的城镇。

书中人物各有处境与责任。行动有力的人可以作恶，怀有建设愿望的人也会误判；命令、报告和当时已有的警告，给褒贬提供了依据。历史的路在行动中展开，回到岔路口，才能看清每次选择付出的代价。

全书据可取得的文献与研究编写，重要史料和核读范围列在书末。若干原档、条约版本和统计序列，仍留待后续考察。卷首总图帮助辨认今天的区域，历史照片则让读者看见河岸、铁路、军队与居民曾经共同占据的空间。

我希望这部书能给有兴趣于此的朋友提供一份连贯的参考，也为继续阅读和讨论留下一些入口。有关远东的故事，值得从国界与战事一路读到普通人的生活。

劳伦斯

2026年10月