第一部 从开战到和约：1904—1905

1904 年 2 月，日本在俄国援军尚未集结完毕时动手。它要抢的是时间：先把舰队和兵力送到战场，再在对手完成展开之前取得可以谈判的战果。俄国要守的是基地、铁路和等待增援的能力。这场战争从一开始就不是单纯的边境冲突，而是两个帝国在朝鲜与满洲争夺优势地位、并把各自安全同对邻国的控制绑在一起的结果。

接下来九章沿着同一条链条展开：铁路与海运把国家资源送到前线，旅顺的围城牵动整个战区，辽阳、沙河与奉天的野战消耗双方的主力，黄海与对马决定海上交通，最后在朴次茅斯把军事结果写成条款。每一环都要回答同一个问题：目标、兵力与时机怎样结合，代价又落在谁身上。

读这一部分，可以先看地图上的铁路与港口，再看每一次战役之后“还能不能继续打”。日本的胜势伴随债务、伤亡与再战压力；俄国失去基地和舰队，却仍有陆军与国家纵深。战争怎样走向和约，军事优势又怎样经过政治承受力重新定价，是本部分的线索。